ALMUERZO EN EL
RESTAURANTE GOTHAM

STEPHEN KING

Un dia llegué a casa y encontré una carta (o una nota, mas bien) de mi esposa sobre
la mesa del comedor. En ella me decia que me dejaba, que necesitaba pasar una temporada




sola y que ya recibiria noticias de su terapeuta. Me senté en una silla en la parte de la mesa
que queda mas cerca de la cocina y lei el mensaje repetidas veces, incapaz de darle crédito.
La unica idea clara que tuve durante aproximadamente la siguiente media hora fue: Ni
siquiera sabia que tuvieras un terapeuta, Diane.

Al cabo de un rato me levante, fui al dormitorio y eche un vistazo. Toda su ropa habia
desaparecido (excepto un jersey que alguien le habia regalado en broma y que tenia
estampada la leyenda RUBIA RICA con un material que brillaba como las lentejuelas), y la
habitacion presentaba un aspecto curioso. Daba impresion de desorden como si Diane
hubiera estado buscando algo por todas partes. Mire mis cosas para ver si se habia llevado
algo. Mientras lo hacia, tuve la sensacion de que mis manos estaban frias y distantes, como si
les hubieran inyectado una dosis de algun narcético. Por lo que pude ver, todo lo que debia
estar alli se encontraba en su sitio. No esperaba otra cosa pero, aun asi, la habitacion tenia un
aspecto extrafio, como si mi esposa hubiera tirado de ella de la misma manera que a veces se
tiraba de la punta de los pelos cuando algo la sacaba de quicio.

Volvi a la mesa del comedor (la cual se encontraba. a un lado del salén; el piso solo
tenia cuatro habitaciones) y lei una vez mas las seis lineas que Diane habia dejado escritas.
El mensaje era el mismo, pero el hecho de haber mirado en el dormitorio, con su extrafo
desarreglo, y el armario, medio vacio, me habia inducido(? a darle crédito. Era una nota de lo
mas impersonal. No habia ningun <<Besos>> ni un <<Buena suerte>>, ni siquiera un <<Te
deseo lo mejor>>. Su calidez solo daba para un <<Cuidate>>. Justo debajo de esto habia
garabateado su nombre.

Terapeuta. Mi mirada volvia una y otra vez a aquella palabra. Terapeuta... Me dije que
debia alegrarme de que no fuera <<abogado>>, pero no me alegre. <<Recibira noticias de mi
terapeuta, William Humboldt.>>

- Fijate en esto, querida -le dije a la habitacion vacia, y me di un apretén en la
entrepierna. Pero el tono en que lo dije no fue ni firme ni divertido, que era lo que yo esperaba,
y la cara que vi en el espejo del otro lado de la habitacion estaba blanca como la tiza.

Entre en la cocina, me servi un vaso de zumo de naranja y, cuando fui a cogerlo, se
me cayo al suelo. El zumo salpico los cajones inferiores y el vaso se rompi6é Sabia que me iba
a cortar si intentaba recoger los cristales (me temblaban las manos), pero los recogi de todos
modos v me corte. Sufri dos cortes, aunque ninguno de los dos fue profundo. Seguia
pensando que todo aquello era una broma, pero luego caia en la cuenta de que no lo era.
Diane no era muy aficionada a las bromas. El problema era que no lo habia previsto. Me
habia pillado totalmente por sorpresa. ;A qué terapeuta se referia? ;Cuando lo veia? ¢;De




qué hablaba con el? Bueno, podia imaginarme de que hablaria con el: de mi. Probablemente
le contaria cosas como que nunca me acordaba de bajar el asiento del retrete tras echar una
meada, que queria practicar el sexo oral tal cantidad de veces que acababa resultando
pesado ¢, A partir de cuando resulta uno pesado?), que no mostraba el suficiente interés en su
trabajo en la editorial... Otra pregunta:  Como podia hablar sobre los aspectos intimos de su
matrimonio con un hombre que se llamaba William Humboldt? Por su nombre parecia un
fisico del Instituto de Tecnologia de California o un miembro de la Camara de los Lores.

A continuacion me hice la pregunta mas importante: ;por qué no me habia dado
cuenta de que sucedia algo? ¢ Como era posible que me hubiera enterado de ello de la misma
manera que Sonny Liston habia encajado el famoso gancho fantasma de Cassius Clav?
(Habia sido por estupidez? (Por insensibilidad? Al cabo de unos dias, v tras mucho pensar en
los seis u ocho ultimos meses de nuestro matrimonio (que habia durado dos afos), llegue a la
conclusion de que habia sido por ambos motivos.

Aquella noche llame a Pound Ridge, donde vivia su familia, y pregunte si Diane se
encontraba alli.

-Si, se encuentra aqui, pero no quiere hablar contigo -me dijo su madre-. No vuelvas a
llamar.

La linea se corto.

Dos dias después el celebre William Humboldt me telefoneo a la agencia de valores donde
trabajo. Cuando se hubo cerciorado de que estaba hablando realmente con Steven Dauvis,
empezo a llamarme Steve. Puede que resulte dificil de creer, pero eso es exactamente lo que
sucedié. Humboldt hablaba con una voz suave, queda y calida que me hizo pensar en un gato
qgue ronronea sobre un cojin de seda.

Cuando le pregunte por Diane, Humboldt dijo que estaba <<todo lo bien que cabria
esperar>>, y cuando le pregunte si podia hablar con ella, me dijo que en su opinion seria
<<contraproducente para ella en este momento>>. A continuacion, y por increible que
parezca, me preguntd con un tono grotescamente solicito qué tal estaba yo.

-Estoy como una rosa- respondi. Estaba sentado detras de mi escritorio con la cabeza
gacha y la frente apoyada en la mano izquierda. Tenia los ojos cerrados para no tener que
mirar la brillante pantalla gris de mi ordenador. Habia estado llorando mucho y me notaba los
ojos como llenos de arena-. Sefior Humboldt... supongo que le llamaran sefior y no doctor...




-Yo utilizo <<sefior>>, aunque tengo titulos...
-Sefior Humboldt, si Diane no quiere volver a casa y no quiere hablar conmigo, ¢que
es lo que quiere? s Por que me ha llamado usted?

-Diane desea tener acceso a la caja de seguridad -dijo con su ronroneante vocecilla-.
A la caja de seguridad que tienen ustedes en comun.

De repente comprendi por que habia encontrado el dormitorio con aquel aspecto de
desorden y note que el enojo empezaba a apoderarse de mi. Diane no estaba interesada en
mi pequena coleccion de dolares de plata de antes de la Segunda Guerra Mundial ni en el
anillo de 6nix para el mendique que me habia comprado con motivo de nuestro primer
aniversario (solo habiamos tenido dos en total), sino en el collar de diamantes que le habia
regalado y en los treinta mil délares en valores negociables que habia en la caja de seguridad.
Entonces cai en la cuenta de que la llave se encontraba en la pequefa cabafia de verano que
teniamos en el Adirondacks. No la habia dejado alli a propésito, sino por descuido. Se habia
guedado encima del escritorio, en medio del polvo y las cagarrutas de raton.

Senti dolor en la mano izquierda. Baje la mirada, vi que tenia el pufio fuertemente
cerrado y extendi los dedos. Las unas me habian hecho marcas en la palma de la mano.

-<Steve? -ronroneo Humboldt-. ; Steve, sigue ahi?
-Si-dije-. Sefior Humboldt, tengo que decirle dos cosas. ¢ Esta preparado ?

-Por supuesto -dijo con su vocecilla ronroneante. Por un instante me vino a la cabeza
una imagen estrambdtica: William Humboldt cruzando el desierto en una Harley-Davidson
rodeado de una banda de angeles del infierno. En la parte de atras de su chaqueta de cuero
se leia: <<Nacido para consolar.>>

Volvi a sentir dolor en la mano izquierda. Se habia cerrado de nuevo por si sola, como
si fuera una almeja. Esta vez cuando la abri, dos de las cuatro marcas estaban sangrando un
poCo.

-En primer lugar -dije-, la caja va a permanecer cerrada hasta que un juez ordene que
se abra en presencia de mi abogado y el de Diane. Mientras tanto, nadie va a desvalijarla, se

lo prometo. Ni ella ni yo. -Hice una pausa-. Ni usted.

-Creo que esta actitud hostil es contraproducente -sefial6é-. Y si se para a pensar en




las ultimas afirmaciones que ha hecho, comprendera por que su esposa esta destrozada
emocionalmente, de manera que...

-En segundo lugar-dije, haciéndole caso omiso (algo que a las personas hostiles se
nos da muy bien)-, el hecho de que me llame por mi nombre de pila me parece una muestra
de paternalismo e insensibilidad. Si lo vuelve a hacer por teléfono, le cuelgo. Si lo hace en mi
presencia, se enterara de lo hostil que puede llegar a ser mi actitud...

-Steve... Sefior Davis... No me parece que...

Colgué. Era la primera cosa que hacia que me proporcionaba alguna satisfaccion
desde que habia encontrado la nota sobre la mesa del comedor con las tres llaves del piso
encima para sujetarla.

Aquella tarde hable con un amigo de la asesoria juridica que me recomendd a un amigo suyo
que se dedicaba a casos de divorcio. Yo no queria divorciarme (estaba furioso con Diane,
pero seguia queriéndola y queria que volviera conmigo), pero Humboldt no me gustaba. No
me gustaba la idea de Humboldt. Me ponia nervioso tanto el como su vocecilla ronroneante.
Creo que habria preferido a un fullero sin escrupulos que me hubiese dicho: <<Danos una
copia de la llave de esa caja fuerte antes de que cierren el banco, Davis, y quiza mi cliente se
apiade de ti y decida dejarte algo aparte de un par de calzoncillos y tu tarjeta de donante de
sangre. ¢ Queda claro?>>
Esto hubiera podido comprenderlo. Humboldt, en cambio, me daba mala espina.

El especialista en divorcios se llamaba John Ring y escucho pacientemente mi
desgraciada historia. Me imagino que la mayor parte le resultaria conocida.

-Si estuviera completamente seguro de que quiere divorciarse, estaria mas tranquilo -
dije para acabar.

-Puede estarlo, sefior Davis -repuso Ring de inmediato-. Humboldt es un sefuelo... y
un testigo potencialmente perjudicial si este asunto acaba en los tribunales. No me cabe duda
de que su esposa acudié en primer lugar a un abogado, y que cuando este se entero de que
la llave de la caja fuerte habia desaparecido,
le sugirié6 que hablara con Humboldt. Un abogado no podria hablar directamente con usted;
seria poco ético. En cuanto diga que tiene la llave, Humboldt se quitara de en medio, amigo
mio. Cuente con ello.

Todo esto me entro en su mayoria por un oido y me sali6é por el otro. No dejaba de




pensar en lo primero que Ring me habia dicho.
-¢,Cree usted que Diane quiere el divorcio? -le pregunté.

-Si, claro contestd. Quiere el divorcio. Por supuesto que lo quiere. Y no tiene intencién
de poner punto final al matrimonio con las manos vacias.

Concerté una cita con Ring para sentarnos tranquilamente y seguir hablando del
asunto al dia siguiente. Regrese de la oficina a casa tan tarde como pude, di vueltas por el
piso durante un rato, decidi ir al cine, pero no encontré nada que me apeteciera ver, encendi
la television y como tampoco encontré nada que mereciera la pena segui paseandome. En
cierto momento me di cuenta de que estaba en el dormitorio, delante de una ventana abierta a
catorce pisos del vacio y arrojando por ella todos mis cigarrillos, incluso el paquete de
Viceroys que encontré en el fondo de mi escritorio de persiana, un paquete que
probablemente llevaria ahi diez anos o mas, esto es, desde antes de que supiese que existia
en el mundo una criatura llamada Diane Coslaw.

Aunque llevaba dos décadas fumando entre veinte y cuarenta cigarrillos al dia, no
recuerdo haber tomado repentinamente la decision de dejarlo ni haber oido en mi interior
ninguna voz sermoneante. Ni siquiera recuerdo haber pensado que el momento idéneo para
dejar de fumar quizd no es dos dias después de que tu esposa te ha abandonado.
Sencillamente arroje por la ventana el carton entero, el carton a medio empezar y
los dos o tres paquetes medio vacios que encontré por ahi, y vi como desaparecian en la
oscuridad. Luego cerré la ventana (en ningun momento pense que tal vez hubiera sido mas
util arrojar al consumidor en lugar del producto; la situacion nunca llego a tales extremos), me
tumbé en la cama y cerré los ojos.

Los diez dias siguientes (durante los cuales sufri los peores momentos del sindrome de
abstinencia fisica) fueron dificiles y a menudo desagradables, pero quiza no tan malos como
habia esperado. Y aunque estuve en un tris de fumar docenas, mejor dicho, centenares de
veces, me contuve. Hubo momentos en que pense que iba a volverme loco si no encendia un
cigarrillo y cuando en la calle me cruzaba con alguien que iba fumando, me entraban ganas
de gritarle: << jDame eso, cabrén! jEs mio!>> Pero no lo hice.

Los peores momentos fueron a altas horas de la noche. Creo (aunque no estoy
seguro, ya que conservo un recuerdo muy borroso de todos los razonamientos que hice en
torno a la época en que me dejo Diane) que tenia la impresién de que iba a dormir mejor si no
fumaba, pero no fue asi. Habia noches en que estaba despierto hasta las tres de la




madrugada con las manos entrelazadas bajo la almohada, la mirada clavada en el techo y la
atencion puesta en las sirenas y el rumor de los camiones que se dirigian al centro. En
aquellas ocasiones pensaba en la tienda coreana que abria las veinticuatro horas del dia y
quedaba practicamente enfrente de mi casa. Pensaba en la luz fluorescente blanca que tenian
dentro, la cual era tan brillante que parecia casi una experiencia de aproximacion a la muerte
de KublerRoss y se derramaba sobre la acera por entre las cajas que, una hora después, los
dos jovenes coreanos con los gorros de papel blanco empezarian a llenar de fruta.

Pensaba en el anciano que habia detras del mostrador, que también era coreano y también
llevaba un gorro de papel, y en los formidables anaqueles de cigarrillos que tenia tras de si,
tan grandes como las tablas de piedra con que Charlton Heston bajo del monte Sinai en Los
Diez Mandamientos. Pensaba en levantarme, vestirme, ir a la tienda, comprar un paquete de
cigarrillos (o quiza nueve o diez) y sentarme al lado de la ventana a fumar un Marlboro tras
otro mientras el cielo clareaba por el este. Nunca lo hice, pero muchas madrugadas me quede
dormido contando marcas de cigarrillos en lugar de ovejas: Winston, Winston 100, Virginia
Slims, Doral, Merit, Merit 100, Camel, Camel Filters, Camel Lights...

Al cabo de un tiempo (precisamente cuando empece a ver los ultimos tres o cuatro
meses de nuestro matrimonio con mayor claridad) comprendi que mi decisién de dejar de
fumar en esas circunstancias quiza no hubiera sido tan descabellada como me lo habia
parecido, ni mucho menos tan equivocada. No soy un hombre especialmente inteligente, ni
valiente, pero puede que la decision fuera ambas cosas. Sin duda es posible; a veces nos
superamos a nosotros mismos. En cualquier caso, la decisidén facilito a mi mente algo
concreto en lo que concentrarse durante los dias que sucedieron a la partida de Diane y
proporciono a mi desdicha un vocabulario que de otra manera no habria tenido. No se si me
explico con claridad; probablemente no, pero no se me ocurre otra manera de describirlo.

¢ Que si he hecho conjeturas sobre la posibilidad de que el dejar de fumar cuando lo
hice determinara lo que ocurrié en el restaurante Gotham aquel dia? Claro que si... Pero no es
algo que me haya quitado el sueno. Al fin y al cabo nadie puede prever las consecuencias
ultimas de sus acciones y son pocos los que se atreven a intentarlo. La mayoria hacemos lo
que sea preciso para prolongar un momento de placer o evitar el dolor durante un rato, pero
incluso cuando actuamos por las razones mas nobles, el ultimo eslabén de la cadena acaba
con frecuencia manchado con la sangre de alguna persona.
Humboldt volvid a llamarme dos semanas después de que bombardeara la calle 83 Oeste con
mis cigarrillos, y esta vez opto por <<senor Davis>> como forma de tratamiento. Se intereso
por mi y yo le respondi que me encontraba bien. Una vez hubo cumplido el tramite que
suponia aquel rasgo de cortesia, me dijo que me llamaba en nombre de Diane. Ella queria
reunirse conmigo para hablar de <<ciertos aspectos>> del matrimonio. Imagine que con




<<ciertos aspectos>> se referia a la llave de la caja de seguridad (amen de otros temas
econdmicos que Diane podria querer investigar antes de poner a su abogado en escena),
pero lo que mi cabeza sabia y lo que mi cuerpo estaba haciendo eran cosas totalmente
diferentes. Note que me ruborizaba y se me aceleraba el corazén; y también note unas
pulsaciones en la mufieca de la mano con que sostenia el auricular. Hay que tener en cuenta
que no habia visto a Diane desde la manana en que se habia ido de casa. De hecho ni
siquiera entonces la habia visto, ya que ella habia dormido con la cara hundida en la
almohada.

Pese a todo conservaba suficientes elementos de Juicio para preguntarle a Humboldt
a que aspectos se referia. El terapeuta me solté una lacénica risita al oido y dijo que preferia
esperar a la reuniéon para responderme.

-¢ Esta seguro de que es una buena idea? -le pregunté, aunque en realidad no queria
preguntarle nada, sino simplemente ganar tiempo. Yo sabia que no era una buena idea. Y
también sabia que iba a acudir. Queria volver a ver a Diane. Tenia que hacerlo.

-Oh, si, creo que si- respondié el terapeuta sin vacilar. Cualquier duda sobre si
Humboldt y Diane habian preparado todo aquello entre los dos (con toda probabilidad-
siguiendo el consejo de un abogado) se desvaneciéo en mi cabeza- Siempre es mejor dejar
que pase un poco de tiempo antes de que se reunan los interesados, para que se serenen los
animos, aunque a mi modo de ver una reunién cara a cara en este momento facilitaria...

-A ver si me aclaro -dije-. ¢ Se refiere usted a...?

-A un almuerzo concreté él. ; Pasado mafana le parece bien? ;Puede hacer un hueco
en su agenda? -Claro que si, me dio a entender el tono de su voz. Aunque solo sea para
verla... aunque solo sea para notar el roce de su mano por leve que sea, ¢jverdad que si,
Steve?

-El jueves no tengo ningun compromiso para la hora del almuerzo. Debo acudir yo
también acompafado por mi terapeuta?

Volvi a oir la risita lacénica, que tembld en mi oido como si fuera algo recién salido de
un molde para gelatina.

-¢, Tiene usted uno, sefior Davis?

-Pues no, no tengo terapeuta. (Ha pensado ya en algun lugar? -Por un momento me
pregunte quien pagaria el almuerzo y luego no pude evitar sonreir ante mi ingenuidad. Meti la
mano en el bolsillo en busca de un cigarrillo y lo que consegui fue clavarme la punta de un
palillo bajo la uha del pulgar. Me estremeci, saque el palillo, mire la punta para ver si tenia




sangre y, al ver que no era asi, me lo meti en la boca.

Humboldt habia dicho algo, pero no le habia escuchado. Ver el palillo me habia vuelto
a recordar que estaba flotando sin cigarrillos a merced de las olas del mundo.

-¢,Como dice ?
-Le he preguntado si conoce el restaurante Gotham, en la calle Cincuenta y tres -dijo
el terapeuta con leve tono de impaciencia-. Entre Madison y Park.

-No, pero podré encontrarlo.

-¢,A mediodia?
Pense en decirle que le dijera a Diane que llevara un vestido verde de las motitas
negras y la larga abertura lateral, pero decidi que probablemente seria contraproducente.

-A mediodia-respondi.

Dijimos lo que se suele decir cuando uno acaba la conversacion con una persona que
no le cae simpatica pero con la que no tiene mas remedio que tratar. Cuando colgué, me situe
de nuevo delante del ordenador y me pregunté como iba a ser capaz de reunirme con Diane
sin fumarme al menos un cigarrillo antes.

No fue facil la conversacion con John Ring. No lo fue en absoluto.
-Estan tendiéndote una trampa -me dijo-. Los dos. El abogado de Diane estara
presente por control remoto y yo no apareceré por ninguna parte. Este asunto me huele mal.

Quiza, pero ella nunca te ha metido la lengua en la boca al notar que estas a punto de
correrte, pense. Sin embargo, como esa no era la clase de comentario que se le hace a un
abogado al que acabas de contratar, me limite a decirle que queria verla de nuevo y
comprobar si habia alguna posibilidad de solucionar el asunto.

John Ring suspiro.

-No seas gilipollas. Le ves a el en el restaurante, ves a ella, te sientas a la mesa con
ellos, bebes un poco de vino, ella cruza las piernas, tu miras, dices un par cosas agradables,
ella vuelve a cruzar las piernas, miras otra vez y al final acabaran convenciéndote que les
entregues la llave de seguridad...

-No me convenceran.

-... Y la proxima vez que los veas sera en el Juzgado y todos los comentarios




perjudiciales que hagas mientras le mires las piernas y pienses lo estupendo que era que te
rodeara con ellas apareceran en acta. Es muy posible que hagas ese tipo de comentarios,
porque iran armados con todas las preguntas adecuadas Comprendo que quieras verla; no
soy insensible a este tipo de situaciones, pero esta no es la manera de hacer las cosas. Es
cierto que tu no eres Donald Trump y ella no es Ivana, pero no hay que olvidar que para este
tipo de casos no existen los seguros a todo riesgo. Humboldt lo sabe, y Diane también.

-Nadie ha iniciado acciones judiciales, y si Diane solo quiere hablar...

-No seas tonto -dijo Ring-. A estas alturas de la fiesta nadie quiere hablar. La gente
quiere follar o irse a casa. El divorcio ya se ha consumado, Steven. Esta reunién es una
partida de pesca, asi de sencillo. Tienes todo que perder y nada que ganar. Es una estupidez.

-Me da igual...

-Te las has arreglado muy bien, sobre todo en los ultimos cinco afios...

-Lo se, pero...

-... Yy durante tres de esos cinco afnos -Ring no me hizo caso y puso la voz con la que
solia hablar en la sala del tribunal tal como hubiera podido ponerse un abrigo- Diane Davis no
fue ni tu esposa, ni tu pareja de hecho, ni mucho menos tu media naranja. Fue simplemente
Diane Coslaw de Pound Ridge, y no puede decirse que arrojara pétalos de rosa a tu paso o
tocara la corneta para anunciar tu llegada.

-Cierto, pero quiero verla -insisti. Pero no afiadi lo que estaba pensando, ya que le
hubiera sacado de sus casillas: queria ver si Diane llevaba su vestido verde con motas
negras, porque ella sabia que era mi favorito.

Ring volvi6 a suspirar.
-Como sigamos discutiendo, en lugar de comer voy a acabar bebiéndome una botella
de whisky.

-Vete a comer de una vez. Menu dietético y requeson...

-De acuerdo, pero antes voy a intentar por ultima vez hacerte entrar en razén. Una
reunion como ésa es algo parecido a una justa. Ellos pareceran ataviados con una armadura
completa y tu no llevaras mas que tu sonrisa. Ni siquiera tendras un suspensorio para
sujetarte los huevos. Y es probable que sea precisamente esa la parte de tu anatomia que




ataquen en primer lugar.

-Quiero verla-dije-. Quiero ver como esta. Lo siento.

Ring solté una risilla cinica.

-No voy a disuadirte, ¢ verdad?

-No.

-De acuerdo, entonces quiero que sigas ciertas instrucciones. Si me entero de que no
lo has hecho y de que por tu culpa el asunto se ha ido al garete, cabe la posilidad de que
decida dejar el caso. ¢ Estas escuchandome?.

-Si.

-Bien. No le grites, Steven. Es posible que te busquen las cosquillas, pero tu no hagas
caso, ¢de acuerdo?

-De acuerdo. -No iba a gritarle. Pensaba que si habia conseguido dejar de fumar dos
dias después de que me dejara y no habia recaido, podria conseguir estar cien minutos en su
compania y aguantar un almuerzo de tres platos sin llamarla zorra.

-Punto numero dos: tampoco le grites a el.

-De acuerdo.

-No basta con <<de acuerdo>>. Se que el no te cae bien y que tu tampoco le caes
bien a el.

-Pero si ni siquiera me conoce personalmente. Es un... es un terapeuta. (Como puede
tener una opinion formada sobre mi?

-No seas tonto -me advirtid6 Ring-. Le pagan para que se forme una opinién. Si ella le
dice que le pusiste boca abajo y la violaste con una mazorca de maiz, el no le va a responder
<<demuéstralo>>, sino <<pobrecilla, ¢cuantas veces te lo hizo?>>. Asi que si dices <<de
acuerdo>>, dilo en serio.

-De acuerdo en serio.

-Eso esta mejor. -Pero el no lo dijo en serio, sino como una persona que quiere irse a
comer y olvidarse de la conversacién que esta teniendo.

>>Evita los temas espinosos -prosiguié-. No hables de asuntos como el acuerdo
econdmico, ni siquiera con tono amable, con frases como <<; qué te parece si te propongo... ?
>>, Cifiete a los temas sentimentales. Si se cabrean y te preguntan por que accediste a comer
con ellos si no ibas a hablar de los aspectos practicos del asunto, diles lo que me has dicho a




mi, que querias ver de nuevo a tu esposa.

-De acuerdo.

-¢ Podras soportarlo si llegados a ese punto se marchan?

-Si. -No sabia si podria soportarlo, pero pensaba que si y tenia la certeza de que Ring
queria poner punto final a la conversacion.

-Como abogado, como tu abogado, he de decirte que lo que vas a hacer es un error.
Si tiene repercusion el dia dei juicio, pediré que se suspenda la sesion para salir al pasillo y
decirte que ya te lo habia advertido. Bien, (has entendido lo que te he dicho?

-Si. Que te aproveche tu menu dietético.

-Al cuerno con el menu dietético -repuso Ring-. Si ya no puedo beberme un whisky
doble con hielo para comer, al menos puedo comerme una hamburguesa doble con queso en
Brew'n Burger.

-Poco hecha -dije.

-Exacto, poco hecha.

-Como la comen los americanos de pura cepa.

-Espero que te deje plantado, Steven.

-Ya lo se.

Colgé y fue a pedir su sustituto del alcohol

La siguiente vez que lo vi, al cabo de unos dias, hubo un asunto del que nos fue
imposible hablar, aunque lo habriamos hecho de habernos conocido mutuamente mejor. Yo lo
note en su mirada y supongo que el también en la mia: la certeza de que si Humboldt hubiera
sido abogado en lugar de terapeuta, el, John Ring, hubiera acudido al almuerzo, en cuyo caso
habria podido acabar tan muerto como William Humbhalrlt

Fui andando de la oficina al restaurante Gotham. Sali a las once y cuarto y llegue al
establecimiento a las doce menos cuarto. Llegue pronto, porque queria cerciorarme de que el
lugar estaba donde Humboldt habia dicho que estaba. Asi soy yo, mas o menos como he sido
siempre. Diane lo llamaba <<mi vena obsesiva>> cuando nos casamos, pero creo que al final
ya sabia de que se trataba realmente. Me cuesta fiarme de la gente, eso es todo. Soy
consciente de que se trata de un rasgo de lo mas punetero y ademas se que a ella le sacaba
de sus casillas. Sin embargo, al parecer ella nunca llego a darse cuenta de que a mi tampoco
me gustaba precisamente. Pero hay cosas que son muy dificiles de cambiar y hay otras que
uno nunca llega a cambiar, por mucho que lo intente.




El restaurante se encontraba justo donde Humboldt habia dicho y su ubicacion estaba
indicada con un toldo verde en el que se leian las palabras RESTAURANTE GOTHAM. En el
cristal del ventanal habian pintado la silueta de la ciudad en color blanco. Parecia el tipico
lugar de moda de Nueva York. También parecia un lugar bastante normal, uno mas de los
ochocientos restaurantes caros que hay aglomerados alrededor del centro de la ciudad.

Una vez hube localizado el lugar de encuentro y me hube quedado un momento
tranquilo (al menos en cuanto a esto, ya que tenia los nervios crispados por el hecho de volver
a ver a Diane y me mona por fumar un cigarrillo), eche a andar por Madison y estuve
curioseando en una tienda de articulos de viaje durante un cuarto de hora. Con mirar el
escaparate no bastaba. Si Diane y Humboldt venian del norte, cabia la posibilidad de que me
vieran. Era facil que, incluso sin necesidad de verme la cara, Diane me reconociera solo por la
forma de mis hombros y el corte de mi abrigo. Y yo no queria que esto sucediera. No queria
que supieran que habia llegado pronto; pensaba que podia parecer una persona necesitada o
incluso digna de compasion. Por tanto entre en la tienda.

Compré un paraguas que no me hacia falta y sali de la tienda a las doce en punto
segun mi reloj, sabiendo que pasaria por la puerta del restaurante Gotham a las 12.05. Mi
padre tenia una maxima: si te es necesario acudir a un sitio, conviene que llegues cinco
minutos antes y, en cambio, si le es necesario a la otra persona que acudas, conviene que
llegues cinco minutos tarde. Aunque yo habia llegado al extremo de no saber ni que era
necesario ni para quien ni por que ni cuando, me parecié prudente seguir la maxima de mi
padre. Si hubiera quedado a solas con Diane, creo que habria acudido a la cita con
puntualidad. Pero esto es mentira probablemente. Supongo que si hubiera quedado a solas
con Diane, habria entrado en el restaurante a las doce menos cuarto, nada mas llegar, y la
hubiera esperado.

Permaneci bajo el toldo durante un momento, mirando el interior del restaurante. El
establecimiento era luminoso, lo cual me parecié un tanto a su favor. Siento una profunda
aversion por los restaurantes oscuros, donde no se puede ver que estas comiendo o
bebiendo. Las paredes eran blancas y estaban decoradas con cuadros impresionistas de
intensos colores. No se distinguia que representaban, pero daba igual; con sus colores
primarios y sus generosas y exuberantes pinceladas, producian un efecto de cafeina visual.
Busque a Diane y vi a una mujer que podia ser ella sentada cerca de una pared en medio del
comedor. No era facil saber si se trataba de Diane, porque estaba de espaldas y yo carezco
de la habilidad que tiene ella para reconocer gente en circunstancias dificiles. E1 hombre
corpulento y calvo con el que estaba sentada tenia en cambio toda la pinta de ser Humboldt.




Respire hondo, abri la puerta del restaurante y entré.

El sindrome de abstinencia del tabaco se divide en dos fases, y yo estoy convencido
de que la causa de la mayoria de casos de reincidencia es la segunda. E1 sindrome de
abstinencia fisica dura entre diez dias y dos semanas, tras lo cual los sintomas (sudores,
dolores de cabeza, contracciones musculares, palpitaciones en los 0jos, insomnio e
irritabilidad) desaparecen. A continuacion se produce un periodo mucho mas largo de
abstinencia mental. Los sintomas que pueden darse en est. sindrome son depresion leve o
moderada, melancolia, cierto grado de anhedonia (es decir, perdida de la sensacién de
placer), falta de memoria e incluso una especie de dislexia transitoria. Se todo esto porque lo
he leido. Tras lo sucedido en el restaurante Gotham, me pareci6 muy importante hacerlo.
Supongo que cabria decir que mi interés en el tema se encontraba en algun lugar situado
entre el Pais de las Aficiones y el Reino de la Obsesion.

El sintoma mas comun de la segunda fase es una leve sensacion de irrealidad. La
nicotina mejora la transferencia sinaptica y aumenta la capacidad de concentracion, es decir,
ensancha la autopista informativa del cerebro. No se trata de un estimulo considerable y no es
imprescindible para pensar correctamente (aunque la mayoria de los adictos a la nicotina no
lo creen asi), pero cuando te falta, tienes la impresién (una impresion generalizada, en mi
caso) de que el mundo se ha revestido de una apariencia nebulosa. Hubo muchas ocasiones
en que me parecid que las personas, los coches y los pequefios adornos de las aceras
pasaban ante mis ojos proyectados sobre una pantalla en movimiento, como controlados por
tramoyistas que hacian girar manivelas y cilindros enormes. Era una sensacion que guardaba
cierto parecido con la que se tiene cuando se esta levemente colocado, ya que iba
acompanada por un sentimiento de impotencia v agotamiento moral, un sentimiento que le
hacia a uno pensar que las cosas tenian sencillamente que continuar, para bien o para mal,
tal como lo habian hecho hasta entonces, puesto que estaba (me refiero a mi mismo) tan
ocupado intentando no fumar que me resultaba imposible concentrarme en otra cosa.

No estoy seguro de que relacién guarda todo esto con lo que sucedi6é a continuacion,
pero se que tiene alguna, ya que, casi en cuanto vi al maitre, tuve la certeza de que le sucedia
algo, y en cuanto se dirigié a mi, lo comprendi.

Tendria unos cuarenta y cinco afos, era alto y delgado (al menos con el esmoquin;
con ropa de calle habria parecido flaco), llevaba bigote y sostenia un menu forrado en cuero.
Es decir, parecia uno de los miles de maitres que hay en los miles de restaurantes elegantes
de Nueva York, si pasamos por alto la pajarita, que llevaba torcida, y algo que tenia en la
camisa, una mancha justo encima del boton de la chaqueta; parecia salsa o una gota de
mermelada oscura. Ademas tenia varios mechones en la parte de atras de la cabeza que se le




levantaban provocadoramente, lo cual me hizo pensar en Alfalfa, el personaje de los
antiguos cortos de los Little Rascals. Por este motivo estuve a punto de echarme a reir
(conviene recordar que estaba muy nervioso)

tuve que morderme los labios para controlarme.

-¢,Si, sefor? -me pregunto cuando me acerque a la caja.

Su pronunciacion fue algo asi como: <<Sii, sefioor. Todos los maitres de Nueva York
hablan con acento pero nunca con uno que se pueda identificar claramente. Una chica con la
que sali a mediados de los ochenta y que tenia sentido del humor (junto con una drogadiccion
considerable, por desgracia) me dijo que todos los maitres habian nacido en la misma isla,
razon por la cual todos hablaban el mismo idioma. <<<Y que idioma es ese?>>, le pregunte.
<<El pretencioso>>, respondid, y yo me desternille de risa.

Este recuerdo me vino a la cabeza cuando alce la vista para fijarme en la mujer que
habia visto antes de entrar (ahora estaba practicamente seguro de que se trataba de Diane) y
tuve que morderme de nuevo el interior de los labios. Como consecuencia, el nombre de
Humtraboldt salié como si fuera un estornudo que no se consigue contener del todo.

El maitre fruncio su alto y palido entrecejo y clavo sus ojos en los mios. Al acercarme a
la caja, habia pensado que los tenia castanos, pero ahora me parecian negros.

-¢, Perddn, sefior? -me pregunto.

Pero a mi me son6é como si hubiera dicho << Perdoon, sefioor?>>y como si hubiera
querido decir <<Vete a joder a otro, cabron>>. Sus largos dedos, tan palidos como su cefio
(parecian de pianista de concierto) tamborilearon sobre la tapa del menu y la borla que
colgaba de el como si fuera una sefial de libro se balanceo de un lado a otro.

-Humboldt -dije-. Una mesa para tres. -En aquel momento me di cuenta de que no
podia apartar la mirada de su pajarita, que estaba tan torcida que la parte izquierda casi le
rozaba la barbilla, y del lamparon que lucia en la blanquisima camisa de su esmoquin. Ahora
que estaba mas cerca de el, ya no me parecia salsa o mermelada, sino sangre medio seca.

El maitre estaba consultando el libro de reservas y mientras tanto sus mechones
rebeldes se meneaban sobre el resto de su pelo, el cual llevaba bien peinado. Pude ver su
cuero cabelludo por los surcos que el peine habia dejado y unas motas de caspa sobre los
hombros de su esmoquin, y pense que un buen )efe de comedor podria llegar a despedir a un




subordinado tan descuidado.

-Ah, si, monsieur. -<<Ah, sii, mesiee.>> Habia encontrado mi nombre-. Su mesa es... -
Habia empezado a alzar la mirada. Entonces se callo bruscamente y bajo la vista al suelo con
una mirada aun mas penetrante si cabe-. No puede entrar aqui con ese perro -dijo
asperamente-. ; Cuantas veces le he dicho que no puede entrar aqui con ese perro?

No llegé a gritar, pero levanto la voz lo suficiente para que varios comensales que se
encontraban cerca de su caja-pulpito se volvieran hacia nosotros con curiosidad.

Yo también me volvi. EI maitre habia sido tan categérico que esperaba ver el perro de
alguien, pero detras de mi no habia nadie y mucho menos un perro. Entonces se me ocurrio,
no se por que, que se referia a mi paraguas, que se me habia olvidado dejar en el
guardarropa. Quiza en la isla de los maitres .<perro>> significaba paraguas, sobre todo
cuando lo llevaba un cliente un dia en que no era probable que lloviera.

Volvi a mirar al maitre y vi que ya estaba alejandose de la caja con el menu en la
mano. Debi6é de notar que no lo seguia, ya que miro por encima del hombro con las cejas
levemente enarcadas. Lo unico que reflejaba su rostro era una educada pregunta: <<¢ Viene,
mesiee?>>, de modo que fui. No tuve tiempo para pararme a pensar que le sucedia al maitre
de aquel restaurante, en el que nunca habia entrado antes y probablemente nunca volveria a
entrar. Tenia que ocuparme de Diane, de Humboldt y del tabaco, de modo que el maitre
tendria que resolver sus problemas por si solo, perro incluido.

Diane se volvio, y en el primer momento solo vi en su cara y en su mirada una especie
de amabilidad glacial. Luego, justo debajo de esta, vi enojo... o al menos crei verlo. Aunque
habiamos discutido muchas veces en los ultimos tres o cuatro meses de convivencia no
recordaba haber percibido la clase de enojo disimulado que veia ahora en su cara, enojo que
el maquillaje, el nuevo vestido (azul, sin motas y sin abertura en el lateral) y el nuevo peinado
tenian el fin de ocultar. EI hombre corpulento que la acompanaba estaba diciendo algo, pero
ella le toco el brazo. Cuando el se volvié hacia mi y comenzé a ponerse en pie, vi algo mas en
la cara de Diane: aparte de estar enfadada conmigo, estaba asustada de mi. Aunque ella no
habia dicho ni una sola palabra, yo ya estaba furioso. La expresion de sus ojos era una
negativa rotunda, tan rotunda que parecia como si entre ellos hubiese colgado un cartel de:
CERRADO HASTA NUEVO AVISO. Pense que me merecia algo mejor. Claro que esto podria
ser una manera de decir que soy humano.




-Monsieur-dijo el maitre, sacando la silla que habia a la izquierda de Diane.

Apenas lo oi. Cualquier idea relacionada con su excéntrico comportamiento y su
torcida pajarita habia desaparecido de mi mente, por supuesto, y creo que incluso el tema del
tabaco habia abandonado durante un breve momento mi cabeza por primera vez desde que
dejara de fumar. Solo podia prestar atencion a la esmerada expresion de serenidad de Diane
y maravillarme de que pudiera estar enfadado con ella y al mismo tiempo la deseara hasta el
extremo de que me resultara doloroso mirarla. No se si sera cierto que la ausencia fomenta la
indulgencia, pero no cabe duda de que nos hace ver las cosas con otros 0jos.

Tampoco tuve tiempo para pararme a pensar Si realmente habia visto todo lo que
habia creido ver en su cara. ;Enojo? Es posible e incluso probable. Si no hubiera estado
enfadada conmigo, no me habria dejado, pense. Pero jasustada? ;Por que demonios habia
de estar asustada de mi? Jamas le habia puesto un dedo encima. Si, supongo que le habia
levantado la voz durante algunas de nuestras discusiones, pero ella también lo habia hecho.

-Que disfrute de su comida, monsieur-me dijo el maitre desde otro mundo, el mundo
en que los camareros suelen quedarse a nuestro lado con el Unico fin de acercar su cabeza a
la nuestra cuando nosotros les llamamos, sea porque necesitamos algo o para quejarnos.

-Sefior Davis, soy Bill Humboldt -dijo la persona que acompafiaba a Diane. Extendio
una mano grande y rojiza y yo se la estreche brevemente.

E1 resto de su persona era tan grande como su mano, y su ancha cara tenia el rubor
que suele teiir la de los bebedores habituales cuando se han tomado la primera copa. Calculé
que tendria cuarenta y tantos anos, por lo que faltaban diez para que el blando pliegue de su
barbilla se convirtiera en una papada.

-Es un placer -dije, pensando en lo que estaba diciendo tanto como en el maitre y en
el lamparon de su camisa. Lo unico que deseaba era acabar de una vez con el tramite del
saludo para poder volverme hacia la bonita rubia de tez rojiza y cremosa, labios rosa palido y
esbelta figura. La mujer a la que no hacia mucho tiempo le habia gustado susurrarme al oido:
<<Hazmelo, hazmelo, hazmelo...>> mientras se agarraba a mi trasero como Si fuera una silla
de montar con dos borrenes.

-<Quiere beber algo? -dijo Humboldt, volviendo la cabeza en busca de un camarero
como una persona acostumbrada a hacerlo. El terapeuta de Diane tenia toda la pinta de un
alcohdlico en ciernes. Estupendo.




-Perrier con lima esta bien...

-¢,Para qué? -preguntdé Humboldt con una amplia sonrisa en los labios. Cogié su
martini a medio acabar y lo apuro hasta que la aceituna con palillo que habia dentro cayo
sobre sus labios. Dejo el vaso sobre la mesa y me mird-. Bueno, creo que sera mejor que
empecemos.

No le hice caso. Yo ya habia empezado. Lo habia hecho en el mismo momento en que
Diane me habia mirado.

-Hola, Diane -le dije. Estaba impresionado de que estuviera mas elegante y hermosa
que antes. Y también mas atractiva. Era como si hubiera aprendido cosas (a pesar de que
solo habian pasado dos semanas desde la separacion y de que ahora vivia con Ernie y Dee
Dee Coslaw en Pound Ridge) que yo nunca podria llegar a saber.

-¢,Como estas, Steve? -pregunto.

-Bien -respondi. Y anadi-: Bueno, no tanto en realidad. Te he echado de menos.

La unica respuesta que la dama dio a mis palabras fue un silencio vigilante, una
mirada con aquellos grandes ojos verdiazules. Desde luego no respondié a mi envite, ni dijo
nada parecido a <<yo también te he echado de menos>>

-Y he dejado de fumar, lo cual también ha contribuido a que no este muy bien de
animo

-¢ Lo has dejado por fin? Me alegro por ti.

Senti otro arrebato de cdlera, uno realmente violento esta vez, al oir su educado tono
de desdén. Parecia creer que le mentia, aunque en realidad no le importaba. Se habia
quejado de mis cigarrillos todos los dias durante dos afnos (que si iban a causarme cancer,
que si iban a causarle cancer a ella, que ni siquiera iba a considerar la posibilidad de
guedarse embarazada mientras no lo dejara) y ahora, de repente, ya no importaba, porque yo
ya no importaba.

-Steve... Sefior Davis -dijo Humboldt-. He pensado que podriamos empezar echando
una ojeada a la lista de agravios que Diane ha elaborado durante las sesiones, sesiones
exhaustivas, cabria decir, que hemos mantenido durante las ultimas dos semanas. Esto
podria constituir el trampolin que nos permita abordar el principal motivo por el que estamos
aqui: como organizar un periodo de separacidén que les permita a ambos realizarse.

Humboldt tenia un maletin a su lado en el suelo. Lo cogié soltando un grufiido y lo
puso sobre la silla libre. Entonces empezé a abrirlo, pero en ese momento yo deje de prestarle
atencion. No estaba interesado en subirme a un trampolin para separarme de nadie,




significara esto lo que significase. Me embargaba una mezcla de panico y enojo que, en cierto
modo, constituia la emocidén mas peculiar que habia experimentado jamas.

Mire a Diane y dije:

-Quiero volver a intentarlo. ;Podemos reconciliarnos? ¢ Hay alguna posibilidad de que
podamos hacerlo?

La mirada de absoluto terror que se dibujo en su rostro trunco todas las esperanzas a
las que, sin saberlo, habia estado aferrandome. El terror dio lugar a la célera.

-iEs muy propio de ti salirme ahora con algo asi! exclamo.

-Diane...

-<Donde esta la llave de la caja de seguridad, Steven? ;Ddnde la has escondido?

Humboldt puso cara de alarma. Extendié el brazo y le toco el brazo.

-Diane... recuerda que habiamos acordado...

-iLo que habiamos acordado es que si se lo permitimos, este hijo de puta lo escondera
todo bajo una piedra y luego alegara insolvencia!

-Registraste la habitacién antes de irte, ;verdad? -pregunté con voz queda-. La
revolviste como un ladron.

Al oir aquello, Diane se sonrojo, aunque no se si por vergienza, por furia o por ambos
motivos.

-Esa caja me pertenece a mi tanto como a ti. Esas cosas son tan mias como tuyas.

Humboldt estaba alarmado. Varios comensales se habian vuelto para mirarnos
aunque, a decir verdad, la mayoria tenia cara de estar divirtiéndose. El ser humano es la
criatura mas extranan de las que ha creado Dios, sin duda.

-Por favor, por favor... Tratemos de evitar...

-¢,Donde la has escondido, Steve?

-No la he escondido. Yo no he escondido nada. Se me olvidé en la cabana por
accidente, eso es todo.

Ella sonrio astutamente.

-Si, ya. Por accidente. Bien... -Yo no dije nada y la sonrisa astuta desapareci6 de sus
labios-. Quiero que me la des -dijo, y apresuradamente rectific6- Quiero una copia.

Y la gente quiere agua con hielo en el infierno, pense. Luego dije en voz alta:

-Entonces ¢ no hay nada que hacer?

Ella vacilo, tal vez porque habia advertido en mi voz algo que no queria oir o
reconocer, y luego dijo:




-No. La proxima vez que me veas, sera en compafiia de mi abogado Voy a pedir el
divorcio.

-¢,Por que? -Lo que oi en mi voz fue una nota lastimera parecida al balido de una
oveja. No me gusto, pero no habia absolutamente nada que pudiera hacer al respecto-. ¢ Por
que?

-Dios santo...  Realmente esperas que piense que eres tan idiota?

-Es que no puedo...

Tenia las mejillas mas brillantes que nunca; el rubor le habia llegado casi a las sienes.

-Si, probablemente esperas que me crea eso, nada menos. Muy propio... -Cogio el
agua y como le temblaba la mano salpico el mantel. Pense en el dia en que se habia ido y me
acorde de que se me habia caido un vaso de zumo de naranja al suelo y de que, tras
advertirme a mi mismo que no intentara coger los trozos de cristal hasta que las manos me
hubieran dejado de temblar, habia seguido adelante y me habia cortado en premio a mis
esfuerzos.

-Ya basta. Esto es contraproducente -dijo Humboldt. Parecia un monitor en un patio de
escuela intentando parar una pelea antes de que comenzara. Sin embargo daba la impresion
de que se habia olvidado por completo de la lista de quejas de Diane, ya que estaba
recorriendo con la mirada el fondo del comedor, buscando a nuestro camarero o a cualquier
otro al que pudiera llamar la atencién. Parecia menos interesado en la terapia que en la
obtencidn de lo que los britanicos llaman la segunda ronda.

-Solo quiero saber.. -balbucee.

-Lo que quiera saber no tiene nada que ver con el motivo por el que estamos aqui-dijo
Humboldt, y por un momento dio la impresion de que estaba atento.

-Si, asi es. Por fin... -dijo Diane con voz quebradiza, apremiante-. Por fin no se trata de
lo que tu quieres ni de lo que tu necesitas.

-No se que significa eso, pero estoy dispuesto a escuchar -repuse-. Si quieres que
acudamos juntos a un consejero matrimonial en lugar de hacer..., eh, terapia o como se llame
lo que hace Humboldt, no me opongo.

Diane alzo las manos a la altura de los hombros con as palmas hacia fuera.

-Lo que me faltaba. El Llanero Solitario se pasa a la new age -dijo, poniendo las
manos de nuevo en el regazo-. Después de todos los atardeceres que te han visto
desaparecer por el horizonte a lomos de tu caballo...

Dime que no es verdad.
-Ya basta -le dijo Humboldt. Aparté la mirada de su cliente y la poso6 en el futuro ex-
marido de su cliente (no habia vuelta de hoja. Ni siquiera la ligera sensacién de irrealidad que




comporta no fumar podia evitar a aquellas alturas que fuera consciente de aquella evidencia)-.
Si cualquiera de los dos pronuncia una sola palabra mas, pondré punto final a este almuerzo. -
A los labios del terapeuta aflord una sonrisilla tan claramente falsa que llegué a encontrarle un
encanto perverso. Y ni siquiera nos han dicho todavia cuales son los platos del dia...

Esto (la primera mencion a la comida desde que me habia sentado a la mesa) ocurrié
justo antes de que la situacion se complicara. Recuerdo que en aquel momento percibi un olor
a salmon procedente de una mesa cercana. En las dos semanas que llevaba sin fumar, mi
olfato se habia vuelto sumamente fino, lo cual no me parece una bendicion, sobre todo si
estamos hablando e salmén. Antes me gustaba pero ahora no puedo soportar su olor, y no
digamos ya su sabor. Me huele a dolor, miedo, sangre y muerte.

-Ha sido el quien empezd6-dijo Diane malhumoradamente.

Has sido tu quien empezd y tu quien registro el dormitorio y se largo al no encontrar lo
que buscaba, pense. Pero no dije nada; estaba claro que Humboldt habia hablado en serio.
Cogeria a Diane de la mano y la sacaria del restaurante si empezabamos una rencilla de patio
de colegio. Ni siquiera la perspectiva de otra copa le impediria hacerlo

-De acuerdo -dije mansamente. Y tuve que hacer un esfuerzo para poner el tono
adecuado-. He empezado yo. Y ahora ¢ que? -Lo sabia perfectamente: los agravios, es decir,
la lista de quejas de Diane. Y mas comentarios acerca de la llave de la caja de seguridad.
Probablemente la unica satisfaccion que iba a obtener de aquella lamentable situacion era
decirles que ninguno de los dos iba a ver una copia de la llave hasta que un funcionario de los
tribunales me diera un documento en el que se me ordenara entregarla. No habia tocado el
contenido de la caja desde que Diane habia decidido salir de mi vida y no tenia intencion de
tocarlo en el futuro inmediato... Pero ella tampoco iba a tocarlo. Que coma galletas e intente
silbar, como decia mi abuela.

Humboldt saco un fajo de papeles sujetos con uno de esos clips de disefio, esos que
son de diferentes colores. Entonces pensé que habia acudido a la reunién muy poco
preparado, y no solo porque mi abogado estuviera hincandole el diente a una hamburguesa
con queso en alguna parte. Diane tenia su nuevo vestido y Humboldt su maletin de disefio y la
lista de quejas de Diane sujeta con clips de colores, mientras que todo lo que yo tenia era un
paraguas nuevo en un dia soleado. Miré al lado de mi silla, que era donde lo habia colocado, y
vi que todavia tenia la etiqueta del precio colgada del pufio. Me senti como un mentecato.

El comedor olia maravillosamente, como suelen oler la mayoria de los restaurantes
desde que prohibieron fumar en ellos. Olia a flores, a vino, a café recien preparado, a




chocolate y pasteles. Pero lo que yo olia de manera mas perceptible era el salmén. Recuerdo
que pensé que olia muy bien y que probablemente pediria un poco. También pensé que si
podia comer en una reunién como aquella, podria comer en cualquier parte.

-Las principales dificultades que su esposa ha expuesto (al menos hasta ahora) son
insensibilidad por su parte en relacion al trabajo de ella e incapacidad para mostrar confianza
en los asuntos personales -dijo Humboldt-. Por lo que respecta a esto ultimo, yo diria que su
resistencia a permitir a Diane que tenga acceso a la caja de seguridad que tienen los dos en
comun resume bastante bien el problema.

Abri la boca para decirle que yo también tenia un problema de confianza, que consistia
en que no me fiaba de Diane hasta el extremo de darle una copia de la llave. Pero cuando me
disponia a hablar, fui interrumpido por el maitre. No estaba solo hablando, sino chillando
también. Ya he intentado indicar como era la calidad del sonido, pero lo cierto es que una
larga retahila de <<is>> no sirve para describirlo. Daba la impresion de que tenia el estomago
lleno de vapor y un pito de tetera enganchado en la garganta.

-Ese perro... jAyyy! No se las veces que te lo he dicho... jAyyy! Ya no puedo dormir...
jAyyv! Esa zorra dice que te corte la cara... jAyyy! Me has engafado... jAyyy! Y ahora lo traes

aqui... jAyyy!

Acto seguido el silencio se apodero del comedor. Los comensales interrumpieron sus
conversaciones v alzaron la vista para mirar a la figura delgada, palida y vestida de negro que
estaba cruzando la habitacién a grandes pasos, con la cara hacia adelante y moviendo sus
largas piernas de cigliefia como si fueran una tijera. Ahora las personas que nos rodeaban no
tenian cara de estar divirtiéndose, sino de estupefaccion. El maitre tenia la pajarita torcida en
un angulo de noventa grados con respecto a su posicion normal, de modo que ahora se
parecia a las manecillas de un reloj cuando marcan las seis. Andaba con las manos a la
espalda y ligeramente encorvado, o que me hizo pensar en un dibujo de mi libro de literatura
de sexto curso, una ilustracion de Ichabod Crane, el desdichado maestro de Washington
Irving.

Era a mi a quien miraba y a mi a quien se acercaba. Lo mire fijamente, como si
estuviera casi hipnotizado (me sentia como en esos suefios en los que descubres que no has
estudiado para el examen de derecho al que tenias que presentarte o que has acudido
desnudo a una cena en tu honor en la Casa Blanca), y me hubiera quedado asi si Humboldt
no llega a moverse. Oi que su silla rechinaba y lo miré. Estaba de pie, sosteniendo un pafiuelo
con la mano sin mucha fuerza. Parecia sorprendido pero también furioso. De pronto




comprendi dos cosas: que estaba borracho (muy borracho, la verdad) y que consideraba lo
que estaba sucediendo como un desdoro para su forma de hacer las cosas. Al fin y al cabo el
habia elegido el restaurante y sque habia ocurrido?: pues que el jefe de comedor se habia
vuelto majara.

-jAyyy! jTe vas a enterar! jEsta vez te vas a enterar... !

-Oh, Dios santo. Se ha orinado en los pantalones -musité una mujer de una mesa
cercana, pero se le pudo oir perfectamente en el silencio que se produjo cuando el maitre
tomo aire para seguir chillando.

Entonces vi que la mujer estaba en lo cierto. El hombre tenia empapada la entrepierna
del pantalén del

esmoquin.

-Ya basta, idiota-exclamo Humboldt, volviéndose para plantarle cara. El maitre sacé la
mano izquierda de detras de la espalda. En ella tenia el cuchillo de carnicero mas grande que
haya visto en toda mi vida. Debia de medir medio metro de largo y tenia la parte superior del
filo un tanto acampanada, como los alfanjes de las antiguas peliculas de piratas.

-jCuidado! -le grite a Humboldt, y en una de las mesas que habia Sunto a la pared un
hombre flaco con gafas sin montura chillo, arrojando sobre el mantel los fragmentos de
comida masticados que tenia en la boca.

Humboldt no parecia haber oido ni mi grito ni el chillido del hombre. Estaba mirando al
maitre cefiudamente y diciéndole:

-Sepa usted que no pienso volver por aqui si esta es la manera...

-iAyyy! jAyyy!-chillé el maitre, y acto seguido levanto el cuchillo de carnicero y corto el
aire con el. El arma hizo una especie de silbido, como una frase susurrada. El punto lo puso el
cuchillo al hundirse en la mejilla derecha de William Humboldt. La sangre broto de la herida
aparatosamente, formando un violento chorro de diminutas gotas que decoraron el mantel con
un dibujo graneado en forma de abanico. Vi claramente ()amas lo olvidare) que una brillante
gota roja caia en mi vaso de agua y se hundia dejando tras de si un filamento rosaceo
semejante a una cola extendida. Parecia un renacuajo ensangrentado.

La mejilla de Humboldt reventd, dejando al descubierto sus dientes. Cuando se llevo la




mano a la goteante herida, vi algo de color blanco y rosaceo sobre el hombro de su americana
gris marengo. Hasta que no acabo todo no comprendi que seguramente se trataba del I6bulo
de su oreja.

-iEsto para que te enteres! -chillé furiosamente el maitre al ensangrentado terapeuta
de Diane, que se habia quedado parado con la mano sobre la herida. La sangre manaba entre
sus dedos y se le escurria por la mano. Por lo demas se parecia extranamente a Jack Benny
cuando pone una de sus famosas caras de desconcierto-. jVete a decirselo a esos
repugnantes amigos que tienes en la calle! jSi! jA esos chismosos! jEres un aguafiestas!
jAyyy...! jAmante de los perros!

Ahora habia mas gente chillando, la mayoria porque habia visto la sangre, supongo.
Humboldt era un hombre corpulento y estaba sangrando como un cerdo colgado de un
gancho. Yo oi el goteo en el suelo como el agua que sale de una tuberia rota; ahora la
pechera blanca de su camisa estaba roja. La corbata, que era roja, se le habia oscurecido.

-¢, Steve?-dijo Diane-. j¢,Steven?!

En la mesa que habia detras de ella y ligeramente a la izquierda estaban comiendo un
hombre y una mujer. De pronto el hombre (que rondaba los treinta afios y tenia el mismo
atractivo que George Hamilton en sus buenos tiempos), se levanto y corrié hacia la salida del
restaurante.

-iTroy! {No te vayas sin mi! -chillé6 su pareja. Pero Troy no volvié la vista atras. Al
parecer habia recordado que tenia que devolver un libro a la biblioteca o tal vez que habia
prometido limpiar el coche.

Si se habia producido una situacién de paralisis en el comedor (no podria asegurarlo,
pese a que vi muchas cosas y lo recuerdo todo), esto fue lo que le puso fin. Se oyeron mas
chillidos, se levantaron otras personas y se volcaron varias mesas. Los vasos y las piezas de
loza se hicieron anicos en el suelo. Vi a un hombre rodeando la cintura de una mujer pasar
apresuradamente por detras del maitre; la mujer le atenazaba el hombro como si en lugar de
una mano tuviera una zarpa. Por un momento sus 0jos se cruzaron con los mios, y vi que
estaban tan vacios como los de un busto griego. Tenia el semblante palido como un cadavery
desencajado por el terror.

Todo esto pudo ocurrir en diez segundos o quiza en veinte. Lo recuerdo como una
serie de fotografias o planos de pelicula, pero sin secuencia temporal. Para mi
el tiempo dejo de existir en el momento en que Alfalfa saco su mano izquierda de detras de la




espalda y vi el cuchillo de carnicero. Durante aquel tiempo el hombre del esmoquin siguio
profiriendo una confusa sarta de palabras en su idioma especial de maitre, el idioma que
aquella antigua novia mia habia llamado pretencioso.

Algunas palabras pertenecian realmente a un idioma extranjero, otras eran inglesas pero no
tenian el menor sentido, y otras eran desconcertantes y se quedaban grabadas en la memoria
de una manera casi obsesiva. jHabéis leido la larga y confusa declaracion que hizo Dutch
Schultz en su lecho de muerte? Pues era algo parecido. De la mayor parte no puedo
acordarme, pero o que recuerdo creo que no lo olvidare jamas.

Humboldt retrocedié con paso inseguro sin dejar de taparse su lacerada mejilla. Con la
corva choco contra el asiento de su silla y se senté pesadamente en ella. Parece una persona
a la que acaban de decirle que tiene cancer, pense. Empezo6 a volverse hacia Diane y hacia
mi. Tenia los ojos muy abiertos y mirada de espanto. Aun tuve tiempo de ver que le brotaban
lagrimas antes de que el maitre cogiera el cuchillo de carnicero con ambas manos y hundiera
la hoja en medio de su cabeza. El ruido que hizo fue parecido al de golpear un montén de
toallas con un bastén.

-iBota! -chillé Humboldt.

Estoy completamente seguro de que la ultima palabra que pronuncio en este mundo
fue <<bota>>. Luego puso sus llorosos ojos en blanco y cayo de bruces sobre su plato,
derribando los vasos con una mano extendida. Mientras tanto el maitre (que ahora tenia no
una parte sino todo el pelo alborotado) extrajo el largo cuchillo de su cabeza haciendo
palanca. De la herida salié un chorro de sangre vertical y salpico el vestido de Diane. Ella
levanto de nuevo las manos a la altura de los hombros con las palmas vueltas hacia fuera,
pero esta vez en sefial de horror, no de irritacidon. Solté un grito y a continuacioén se llevo las
manos manchadas de sangre a la cara, tapandose los ojos. El maitre no se fijo en ella. Lo que
hizo fue volverse hacia mi.

-Ese perro tuyo... -dijo con tono casi familiar. No mostraba ningun interés en los gritos
y las aterrorizadas personas que estaban precipitandose por detras de el hacia la puerta. Ni
siquiera parecia darse cuenta de su presencia. Tenia los 0jos muy grandes y muy negros. A
mi volvian a parecerme marrones, pero tenia unos circulos negros en torno a los irises-. Ese
perro tuyo es insoportable. Ni siquiera todas las radios de Coney Island juntas consiguen
hacer tanto ruido como el, so cabrén.

Tenia el paraguas en la mano, aunque si hay algo no consigo recordar, por mucho que
lo intente, es cuando lo cogi. Creo que fue cuando Humboldt se quedo estupefacto al darse




cuenta de que le habian alargado la boca unos veinte centimetros. Me acuerdo del hombre
que se parecia a George Hamilton y salié a todo correr en direccion a la puerta y se que se
llamaba Troy porque asi le llamé su pareja, pero no recuerdo cuando Cogi el paraguas que
habia comprado en la tienda de articulos de viaje. Sin embargo lo tenia en la mano, y la
etiqueta del precio colgaba de mi pufio, y cuando el maitre se inclino como para hacer una
reverencia y atravesé el aire con el cuchillo dirigiéndolo hacia mi (con intencién, creo, de
hundirlo en mi garganta), lo levante y le golpee en la mufeca tal como pudiera azotar un
maestro chapado a la antigua a un alumno revoltoso con su vara de nogal .

-jUf! -grufio el maitre cuando su mano se doblo bruscamente hacia abajo y la hoja de
acero que iba dirigida a mi garganta atraves6 el empapado mantel rosa. Pero no se dio por
vencido y volvié a levantar el arma. Si hubiera intentado golpearle la mano con que sostenia el
cuchillo, estoy seguro de que habria fallado. Pero no fue eso lo que hice. Dirigi el golpe a su
cara y le propine un mamporro sensacional (o al menos todo lo sensacional que puede ser un
mamporro que se da con un paraguas) en la sien. El paraguas se abrié como la tapa de una
caja de sorpresas cuando el mufieco brinca empujado por un resorte.

Pero no me hizo ninguna gracia. La armadura del paraguas me impidié ver al maitre
cuando este retrocedid con paso inseguro llevandose la mano al lugar donde le habia
golpeado. Esto no me gusto. ;Que no me gusto he dicho? Me aterrorizo. Y eso que ya estaba
bastante aterrorizado.

Cogi a Diane por la mufieca y le di un tirdbn para que se levantara. Ella se puso en pie
sin decir palabra, dio un paso hacia mi, tropezd con sus zapatos de tacén y cayo torpemente
en mis brazos. Note la presidn de sus pechos y la calida y pegajosa humedad que los cubria.

-jAyyy...! jEstas majara...! -chill6 el maitre, o quiza fue <<macarra>> lo que me llamo.
Probablemente no tenga importancia, lo se, y aun asi a menudo tengo la impresion de que si
la tiene. A altas horas de la noche, las preguntas triviales me obsesionan tanto como las
trascendentales-. jJodido majara! jTodas estas radios...! jBasta ya, bobo! jQue se vaya a la
mierda el primo Tito! jY tu también puedes irte a la mierda!

El maitre empezé a rodear la mesa en direccion a nosotros (la zona que quedaba a
sus espaldas estaba ahora completamente vacia y tenia el mismo aspecto que un bar
después de una trifulca en una pelicula del Oeste). Mi paraguas seguia encima de la mesa y
SuU copa que seguia abierta, sobresalia por el lado opuesto al nuestro. El maitre lo golpeo con
la cadera y el paraguas cayo delante de el. Mientras lo apartaba, ayude a Diane a ponerse en
pie y tire de ella hacia el otro lado del comedor. No podiamos ir a la puerta principal, quedaba




demasiado lejos, pero incluso si hubiéramos podido llegar a ella, nos la habriamos encontrado
colapsada de gente aterrorizada que no dejaba de chillar. Si el maitre me perseguia (o0 a los
dos), no le costaria nada darnos alcance y trincharnos como a un par de pavos.

-iBichos! jSois unos bichos! jAyyy... | Estoy harto de tu perro, ;me oyes? jEstoy harto
de tu perro y de sus ladridos!

-iDeténle! -gritdé Diane-. jOh, Dios mio! {Va a matarnos! jDetenle!

-iOs voy a joder vivos, abominaciones! -Ahora estaba mas cerca. El paraguas no lo
habia entretenido mucho tiempo, de eso no cabia duda-. jOs voy a joder a todos!

Vi tres puertas, dos estaban la una enfrente de la otra en un entrante de la pared en el
que también habia un teléfono publico. Eran los aseos. Pero era inutil entrar en ellos. Incluso
si hubieran sido servicios individuales con cerrojo en la puerta no nos habrian valido para
nada. A un chalado como aquel no le costaria trabajo descerrajar la puerta de un retrete, y en
tal caso nosotros no tendriamos escapatoria.

Arrastre a Diane hasta la tercera puerta y le empuje al interior de un mundo de limpias
baldosas verdes, intensas luces fluorescentes, cromo reluciente y humeantes olores de
comida. El olor dominante era el del salmén. Humboldt no habia tenido oportunidad de
preguntar por los platos del dia; yo en cambio creia saber cual era al menos uno de ellos.

Habia un camarero con una bandeja llena sobre la palma de la mano, la boca abierta y
los ojos desorbitados. Parecia Gimpel el Tonto, el personaje del relato de Isaac Singer.

-Pero ¢ que...? -exclamd, y le empuje a un lado. La bandeja sali6 volando y los platos y
los vasos se hicieron aficos al chocar contra la pared.

-jOigan! -grité un gordinflén que llevaba una blusa blanca y un enorme gorro de jefe de
cocina. Tenia un panuelo rojo al cuello y un cucharén en una mano del que goteaba una salsa
marron-. jOigan! jNo pueden entrar aqui de esta manera!

-Tienen que irse -dije-. Se ha vuelto loco. Esta...

En ese momento se me ocurrié una forma de dar explicacién sin explicar nada: apoye
una mano en el seno izquierdo de Diane, encima de la tela empapada de su vestido. Aquella
fue la ultima vez que la toque en un lugar intimo, y no se si me gusté o no. Extendi la mano y
le mostré al jefe de cocina la palma manchada con la sangre de Humboldt.

-Por amor de Dios... -exclamoé-. Vengan a la parte de atras.
En aquel preciso instante la puerta volvidé a abrirse bruscamente y el maitre irrumpio




en la cocina con los ojos desencajados y el pelo como las puas de un erizo que se ha hecho
un ovillo. Miro al camarero, se desentendio de el, y se abalanzo sobre mi.

Sali disparado, arrastrando a Diane y apartando de un empellén la blanda tripa del
voluminoso cocinero. Pasamos por su lado y la pechera del vestido de Diane con una mancha
de sangre en su blusa. En lugar de seguirnos se volvidé hacia el maitre y yo quise decirle que
era inutil, que dirigirse a aquel poseso asesino era la peor idea del mundo y probablemente la
ultima que iba a tener, pero no podia perder un segundo.

-iEh! -grit6 el jefe de cocina-. Oye, Guy, ¢que sucede? Pronuncio el nombre del maitre
como suelen hacerlo los franceses, con una i larga, tras lo cual ya no dijo nada mas.

Se oy6 un golpe sordo que me recordd al que habia provocado el cuchillo al hundirse
en el craneo de Humboldt y a continuacién el cocinero grito. Fue un sonido acuoso, al que
siguié un chapoteo apagado que ahora aparece en mis suefios de manera obsesiva. No se
que fue, ni quiero saberlo.

Tire de Diane por un estrecho pasillo flanqueado por dos cocinas que nos arrojaron
olas de un calor furioso y pesado. Al fondo habia una puerta con dos cerrojos. Manipule
frenéticamente el cerrojo de arriba y entonces oi a Guy, el maitre infernal, que habia
reanudado la persecucion y estaba balbuceando

Yo intentaba creer que conseguiria abrir la puerta y salir antes de que el nos atacara,
pero una parte de mi (la que estaba decidida a vivir) fue mas sensata. Empuje a Diane contra
la puerta y me puse delante de ella en actitud protectora y plante cara al maitre.

Se acercaba a toda velocidad por el estrecho pasillo que formaban las cocinas
esgrimiendo el cuchillo en la mano izquierda por encima de la cabeza. Como tenia la boca
abierta, pude verle la dentadura, que estaba sucia y corroida. Cualquier esperanza de que el
cocinero nos ayudara se desvanecid, va que estaba encogido de miedo junto a la puerta que
conducia al comedor. Tenia los dedos metidos en la boca como un perfecto patan.

-iSe me habia olvidado que no deberias haber estado...! -chillé6 Guy. Parecia Yoda en
La guerra de las galaxias-. jTu odioso perro... ! jTu ensordecedora musica...! jAyyy! (¢, Como
has podido...?

En uno de los fuegos delanteros de la cocina de la izquierda habia una olla. La cogi v
se la arroje encima. Tuvo que pasar una hora para que me diera cuenta de las graves




quemaduras que sufri al hacerlo: tenia la palma de la mano llena de ampollas que parecian
pastas diminutas y mas ampollas en los tres dedos del medio. La olla salié despedida de la
cocina y se volcé en el aire, empapando a Guy de cintura para abajo con algo mas de cinco
litros de agua hirviendo con maiz y arroz.

Guy chillé, retrocedié a trompicones y puso una mano sobre la otra cocina, casi
directamente sobre la llama que ardia bajo una sartén en la que unos champifiones
empezaban a convertirse en carbon. Guy volvié a chillar (esta vez en un registro tan alto que
me dafio los oidos) y se puso la palma de la mano ante los ojos como Si no pudiera creer que
fuese suya.

Mire a mi derecha y vi que al lado de la puerta habia un pequefio espacio reservado
para productos de limpieza: en un estante habia Glassex, Clorox y Mr Proper y, abajo, una
escoba con un recogedor colocado encima del mango como un sombrero y una fregona
dentro de un cubo con escurridor..

Cuando Guy volvié a acercarse a mi empufiando el cuchillo, Cogi la fregona y tire para
mover el cubo sobre sus ruedecillas y ponerlo delante, y luego trate de darle un golpe a Guy
con el. Este se inclino hacia atras, pero no retrocedié. En sus labios habla una sonrisilla
peculiar, como un tic nervioso. Parecia un perro que se ha olvidado de grudiir. Alzo el cuchillo
a la altura de la cara e hizo varios movimientos enigmaticos Los fluorescentes del techo se
reflejaron con un brillo trémulo y liquido sobre la hoja, en los puntos donde no habia sangre.
Daba la impresion de que no sentia dolor ni en la mano quemada ni en las piernas, pese al
agua hirviendo que le habia caido encima.

-Cabrén de mierda-mascullé mientras hacia sus enigmaticos movimientos. Era como
un cruzado preparandose para entrar en batalla, si cabe imaginarse un cruzado con el
pantalén rebozado de arroz-. Voy a matarte como he matado a ese maldito perro ladrador
tuyo.

-Yo no tengo perro -repuse-. No puedo tener un perro. Es una condicion del contrato
de arrendamiento.

Creo que fue lo unico que le dije durante aquella pesadilla, y no estoy completamente
seguro de si lo dije en voz alta. Puede que solo lo pensara. Detras de el vi al jefe de cocina,
que trataba de ponerse en pie. Tenia una mano sobre el tirador del frigorifico y la otra sobre la
blusa ensangrentada, la cual mostraba un desgarrén a la altura de su hinchada tripa que
parecia una sonrisa purpura. Estaba intentando evitar que se le salieran los intestinos, pero




era una batalla perdida. Una parte de ellos, brillante y amoratada, ya colgaba fuera como la
cadena de un reloj de pesadilla.

Guy me hizo una finta con el cuchillo. Yo respondi lanzandole el cubo de la fregona,
pero el retrocedio. Yo volvi a acercarmelo y me quedé quieto cogiendo el mango de madera
de la fregona, listo para lanzarle el cubo de nuevo si se movia. Tenia palpitaciones en la mano
y el sudor me caia por la mejilla como aceite caliente. Detras de Guy, el cocinero se las habia
arreglado para ponerse en pie. Con lentitud, como un invalido durante la primera fase de
rehabilitacion tras una dificil operacion, empezé a avanzar penosamente por el pasillo en
direccién a Gimpel el Tonto. Le deseé lo mejor.

-Descorre los cerrojos -le dije a Diane.

-¢,Que?

-Que descorras los cerrojos de la puerta.

-iNo puedo moverme! -exclamo-. Estas aplastandome.

Me movi hacia adelante para dejarle sitio. Guy me mostré sus dientes, hizo otra finta
con el cuchillo v luego volvio a retirarlo, esbozando su nerviosa v perruna sonrisilla. Yo volvi a
lanzarle el cubo de la fregona, que rodoé sobre sus chirriantes ruedecillas.

-Eres un gusano maloliente -dijo. Parecia que estuvieras hablando sobre las
posibilidades que tenian los Mets de ganar la préxima liga-. A ver si te atreves ahora a poner
la radio tan alta, gusano. Esto supone un cambio de perspectiva, ¢eh? jMajara!

Traté de asestarme una cuchillada. Yo le lance el cubo. Pero esta vez no retrocedio
tanto, y me di cuenta de que estaba preparandose. Tenia la intencidon abalanzarse sobre mi, y
pronto. Entonces note el roce de los senos de Diane, que estaba conteniendo la respiracion.
Le habia dejado sitio, pero no se habia vuelto para descorrer los cerrojos. Estaba paralizada.

-Abre la puerta -le dije torcidamente, como un presidiario-. Tira de los jodidos cerrojos,
Diane.

-No puedo... -sollozé-. No puedo, no tengo fuerza en las manos. Deténle, Steven, no te
quedes ahi hablando con el. Deténle.

Estaba sacdndome de mis casillas, de veras.

-0 te vuelves y tiras de esos malditos cerrojos, Diane, o me aparto y le dejo...

-jAyyy! -chillé Guy, y se precipito sobre nosotros lanzando cuchilladas.

Le arroje el cubo de la fregona con todas mis fuerzas y le golpeé en las piernas
haciéndole perder el equilibrio. Guy solté un alarido y me lanzo una cuchilla. hacia abajo




haciendo un largo y desesperado movimiento con el brazo. Un poco mas cerca y me hubiera
rebanado la punta de la nariz. Luego cayo torpemente con las rodillas separadas de tal forma
que la cara le quedd encima del escurridor del cubo. jPerfecto! Le apreté la nuca con la
fregona, que cayo sobre sus hombros como si fueran la peluca de una bruja. Su cara quedo
incrustada en el escurridor. Guy solté un chillido de dolor pero el sonido quedo amortiguado
por la fregona.

-iTira de esos cerrojos! -le grite a Diane-. jTira de esos cerrojos, jodida inutil! jTira...!

Entonces oi un ruido sordo. Algo duro y puntiagudo me habia golpeado la nalga
izquierda. Proferi un grito (mas por sorpresa que por miedo, creo, aunque me dolid), perdi el
equilibrio y cai sobre una rodilla. Guy saco la cabeza, saliendo al mismo tiempo de debajo de
la fregona y respirando tan ruidosamente que parecia estar ladrando. Pero esto no le freno, ya
que arremetié contra mi con el cuchillo. Yo retrocedi, sintiendo el aire cuando la hoja paso al
lado de mi mejilla.

Fue al erguirme cuando me di cuenta de lo sucedido. Si, fue entonces cuando me di
cuenta de lo que Diane habia hecho. La mire por encima del hombro. Ella me sostuvo la
mirada desafiante, con la espalda apretada contra la puerta. Una idea descabellada acudié a
mi mente: Diane queria matarme. Incluso era posible que hubiera planeado todo aquel asunto.
Habia conocido a un maitre chiflado y...

Diane abrid los ojos desmesuradamente y grito:

- jCuidado!

Me volvi justo a tiempo para ver a Guy abalanzandose sobre mi. Tenia la cara rojo
brillante excepto en los puntos donde los agujeros del escurridor le habian dejado circulos
blancos. Intente pegarle en la garganta con el palo de la fregona, pero solo consegui golpearle
en el pecho. Sin embargo logre rechazar su ataque y que retrocediera un paso. Lo que ocurrio
a continuacion fue solo buena suerte. Se resbalo con el agua del cubo volcado y se golpeo la
cabeza contra las baldosas. Sin pensarlo y vagamente consciente de que estaba gritando,
cogi la sartén de los champifiones del fuego y le di en la cara con todas mis fuerzas. Se oyo6
un sonido amortiguado, al que sigui6 el espantoso (pero afortunadamente breve) silbido que
produjo su piel cuando se le quemaron las mejillas y la frente. Di media vuelta, aparte a Diane
a un lado y descorri los cerrojos de la puerta. Abri y la luz del sol me azoto como un latigo.
También lo hizo el olor del aire. Que yo recuerde, jamas el olor del aire me ha parecido tan
agradable como en aquella ocasion, ni siquiera de pequefio, cuando llegaba el primer dia de
las vacaciones de verano.

Cogi a Diane por el brazo y la saque a un estrecho callejon a cuyos lados habia unos
cubos de basura cerrados con candado. Al final se encontraba la calle Cincuenta y tres, por la




que pasaban coches en ambas direcciones ignorantes de lo que acababa de suceder. Para mi
fue una visidn del paraiso. Luego eche un vistazo por la puerta de la cocina. Guy estaba
tumbado boca arriba con un circulo de champifiones carbonizados alrededor de la cabeza que
parecia una diadema. La sartén habia caido a un lado, dejando al descubierto una cara roja e
hinchada de ampollas. Guy tenia un ojo abierto, pero no parecia ver las luces fluorescentes
del techo. Detras de el la cocina estaba vacia. Habia un charco de sangre en el suelo y
huellas de mano hechas con sangre en la puerta de esmalte blanco del frigorifico empotrado,
pero el jefe de cocina habia desaparecido.

Cerré la puerta de golpe y sefalé el callején.

-Vamos -dije.

Diane se quedo mirandome fijamente. Yo le di un leve empujon en el hombro
izquierdo.

- jVamos!

Ella levanto una mano como un guarda urbano, hizo un gesto de negacién con la
cabeza y luego me sefialdé con un dedo.

-No me toques.

-, Que vas a hacer? ;Azuzar a tu terapeuta para que me ataque? Creo que esta
muerto, querida.

-No me hables en tono paternalista. Que no se te ocurra. Y te lo advierto, Steven: no
me toques.

La puerta de la cocina se abrié de repente. No pensé nada; simplemente me movi y la
cerré de golpe. Antes de que se cerrara, oi un grito ahogado (no se si de dolor o de enojo, ni
me importa), tras lo cual me apoyé contra ella firmemente.

-¢ Quieres que nos quedemos aqui y lo discutamos? -le pregunté-. A juzgar por el ruido
que esta haciendo, parece que sigue bastante animado. -Guy volvié a empujar la puerta. Yo
trastabille pero volvi a cerrarla. Esperé a que lo intentara de nuevo, pero no lo hizo.

Diane me miro de hito en hito, con expresién de enojo e incertidumbre, y luego echo a
andar con la cabeza gacha y el pelo suelto. Yo permaneci apoyado contra la puerta hasta que
ella hubo recorrido las tres cuartas partes del callején, tras lo cual me aparte y mire la puerta
con cautela. Nadie salid, pero para quedarme tranquilo arrastre uno de los cubos de basura
hasta la puerta y lo deje alli. Luego eche a correr en direccion a Diane.

Cuando llegue a la salida del callejon ya habia desaparecido. Mire a la derecha, hacia




Madison, y no la vi. Mire a la izquierda y alli estaba, cruzando lentamente la calle Cincuenta y
tres en diagonal con la cabeza todavia gacha y el pelo ondeando sobre ambos lados de la
cara como un par de cortinas. Nadie le hacia caso; la gente que habia delante del restaurante
Gotham estaba mirando por el ventanal tan asombrada como quienes se detienen delante de
los tiburones del acuario de Boston a la hora de la comida. Se oian unas sirenas acercandose.
Eran muchas.

Cruce la calle e hice ademan de tocarle el hombro, pero preferi llamarla por su
nombre.

Ella se dio media vuelta. Tenia la mirada ausente a causa del terror y la conmocion. La
parte delantera de su vestido se habia convertido en un repugnante babero purpura. Apestaba
a sangre y adrenalina.

-Déjame en paz -dijo-. No quiero volver a verte.
-Me has tratado a patadas ahi dentro, so puta. Y encima casi consigues que me
maten. Mejor dicho, casi consigues que nos maten a los dos. Es increible.

-Llevo catorce meses deseando tratarte a patadas dijo-. Cuando se trata de cumplir
nuestros suefios, no siempre podemos elegir el momento, ¢ no te... ?

Le di un bofetdén. No lo hice con premeditacién simplemente le descargue la mano en
la mejilla. Pocas cosas en mi vida de adulto me han producido tanto placer. Me averglenzo de
ello, pero ya he llegado a tal punto en esta historia que ahora no puedo empezar a contar
mentiras, ni siquiera por omision.

Diane echo la cabeza hacia atras. Abrid los ojos desmesuradamente y puso gesto de
sorpresa y dolor, con lo cual la expresion ausente que le habia causado la conmocion
desaparecié de su mirada.

-iMalnacido! -grité llevandose la mano a la mejilla. Las lagrimas estaban a punto de
brotarle-. jOh! jEres un Jodido malnacido ... !

-Te he salvado la vida-dije-. {No te das cuenta? ;No consigues comprenderlo? Te he
salvado la vida joder.

-Eres un hijo de puta -musité-. Un hijo de puta controlador, puntilloso, de miras
estrechas, engreido y satisfecho de si mismo. jTe odio!

-Basta ya de idioteces. Si no fuera por este hijo de puta engreido y de miras estrechas
ahora estarias muerta.




-Si no fuera por ti, ni siquiera habria venido aqui -dijo cuando los primeros coches de
policia anunciaron su llegada con un quejido de sirenas y se detuvieron delante del
restaurante Gotham. Los agentes de policia salieron de ellos como salen los payasos a hacer
un numero circense-. Si vuelves a tocarme te arranco los ojos, Steve -me advirtié-. No te
acerques a mi.

Tuve que meterme las manos en los sobacos. Querian matarla. Querian rodear su
cuello y matarla.

Di6 siete u ocho pasos y luego se volvié hacia mi sonriendo. Era una sonrisa terrible,
mas espantosa que cualquier expresion que hubiera visto en la cara de Guy, el camarero
endemoniado.

-He tenido amantes -dijo con su terrible sonrisa Estaba mintiendo. La mentira se le
reflejaba en todo el rostro, pero esto no disminuyo el dolor que me produjo. Ella queria que
fuera cierto. También esto se reflejaba en su rostro-. Este ultimo afio he tenido tres. Tu no me
lo hacias nada bien, de manera que he buscado hombres que me lo hicieran mejor.

Dio media vuelta y se alejo como si fuera una mujer de sesenta y cinco afos en lugar
de veintisiete. Yo me quede parado y la observe. Justo antes de que llegara a la esquina volvi
a gritar. Era lo unico que no podia aceptar. Se me habia quedado clavado en la garganta
como un hueso de pollo:

-iTe he salvado la vida! jTe he salvado la vida, joder!

Ella se detuvo antes de doblar la esquina y se volvié. En sus labios seguia dibujada la
terrible sonrisa de antes.

-No-dijo-, no me has salvado.

Luego dobld la esquina. No la he vuelto a ver desde entonces, aunque supongo que lo
haré. La veré en los tribunales, como se suele decir.

En la siguiente manzana vi una tienda y compre un paquete de Marlboro. Cuando regrese a la
esquina de Madison con la Cincuenta y tres, estaba cortada con esos caballetes azules que
pone la policia para proteger la escena de un crimen o el recorrido de un desfile. Aun asi pude
ver el restaurante. Me senté en el bordillo, encendi un cigarrillo v observe los acontecimientos.
En aquel momento llegaron varias ambulancias con sirenas. A quien metieron en la primera




fue al jefe de cocina, que estaba inconsciente pero al parecer seguia vivo. Tras su breve
aparicion, sacaron sobre una camilla una bolsa para transportar cadaveres: era Humboldt. A
continuacioén sacaron a Guy, que iba atado a una camilla y miraba de un lado a otro con los
ojos desorbitados, y lo metieron en la parte trasera de una ambulancia. Tuve la impresion de
que por un instante nuestras miradas se habian cruzado, pero probablemente no fue mas que
m imaginacion.

Cuando la ambulancia de Guy se puso en marcha y paso6 por un hueco que habia en
la valla de caballetes que habian hecho dos agentes uniformados, arroje el cigarrillo que
estaba fumando a la cuneta. Si acababa de salvar el pellejo no era para empezar a matarme
de nuevo con el tabaco, decidi.

Miré como se alejaba la ambulancia y traté de imaginarme al hombre que llevaba
dentro viviendo alli donde viven los maitres: Queens, Brooklyn o tal vez, incluso Rav o
Mamaroneck. Trate de imaginarme el aspecto de su comedor y los cuadros que tendria
colgados de la pared... No lo consegui, pero me di cuenta de que podia imaginarme con
relativa facilidad como era su dormitorio, aunque no si lo compartia con una mujer. Podia verlo
tumbado en la cama, despierto per totalmente quieto, mirando al techo a altas horas de la
noche mientras la luna permanecia suspendida en el negro firmamento como el ojo entornado
de un cadaver. Podia imaginarmelo tumbado en la cama y escuchando los continuos y
monotonos ladridos del perro del vecino, que se repetian ininterrumpidamente hasta que el
sonido se convertia en un clavo de plata que horadaba el cerebro. Podia imaginarmelo
tumbado no muy lejos de un armario lleno de esméquines metido en bolsas de plastico de
tintoreria, colgados en la oscuridad como criminales ahorcados. Me pregunte si estaria
casado. De ser asi, ¢habria matado a su esposa ante de ir a trabajar? Pense en el lamparon
qgue tenia en la camisa y llegue a la conclusion de que era una posibilidad. También pense en
el perro del vecino, el que no podia callar. Y en la familia del vecino.

Pero sobre todo pense en Guy, tumbado sin poder pegar ojo las mismas noches que
yo no habia podido dormir, oyendo el perro del vecino de al lado o del piso de abajo tal como
yo habia oido las sirenas y el rumor de los camiones que se dirigian al centro. Pense en el
tumbado en su dormitorio con la mirada puesta en las sombras que la luna habia claveteado
en el techo. Pense en aquel chillido que habria ido aumentando en su cabeza como el gas en
una habitacién cerrada.

-iAyyy...! -dije, solo para ver como sonaba. Tire el paquete de Marlboro a la cuneta v,
sin levantarme del bordillo de la acera, empecé a pisotearlo metédicamente-. Ayyy... Ayyy...




Ayyy...

Uno de los policias que habia junto a los caballetes me miro.
-Oiga, amigo, ¢ quiere dejar de incordiar? -dijo-. Aqui no estamos para bromas.
Pues claro que no estan para bromas, pense. ¢ Acaso hay alguien que lo esté?

Pero no dije nada. Deje de pisotear el paquete, que ya estaba bastante aplastado, y
deje de imitar el chillido. Sin embargo todavia podia oirlo en mi cabeza. ;Y por que no iba a
ser asi? Tiene tanto sentido como cualquier otra cosa.

Ayyy...
Ayyy...
Ayyy...

Stephen King ha escrito treinta novelas y muchos relatos. Esta considerado el
maestro de la narrativa de terror contemporanea. Vive en Maine con su esposa, la
novelista Tabitha King, pero viaja con frecuencia a Nueva York y va a comer al
restaurante Gotham, donde no pierde de vista los cuchillos.




